Lieu commun

Quelquefois, j’appelle ma Maman pour prendre de ses nouvelles.
J’appelle en général ma Maman pour prendre de ses nouvelles quand je n’ai pas le moral, car on n’a beau n’être plus une enfant, on en garde toujours l’égoïsme avec ses parents.

D’ailleurs, prendre de mes nouvelles de ma Maman est souvent superflu.

Si elle me raconte qu’elle vient de finir quoi que ce soit en béton, je sais qu’elle va bien.
Si elle a entrepris une nouvelle construction de mur en pierre sèche, j’en conclue qu’elle va très bien.
Si en revanche elle a vu son plombier, il est évident que cela ne va pas.

Car au fil des ans, métonymie incarnée, ma Maman est devenue sa maison, lieu calme et hors du temps, face à l’éternité des rochers de Provence. Elle la construit, la déconstruit, la parachève, œuvre d’une vie bâtie.
Et quoi qu’il advienne d’elle –et il adviendra, Mon Dieu, il adviendra - cela est, cela sera.

Ma Maman quant à elle n’a pas besoin que je lui dise que je n’ai pas le moral.

Elle m’appelle Bichette, car on a beau n’être plus une enfant, on reste toute sa vie une Bichette pour ses parents et elle me dit « Bichette, ma Bichette, pourtant, la vie est là, simple et tranquille. »

Et fermant les yeux, je pense à ce lieu partagé par nous autres, ses enfants, ce lieu incarné qui - plus même qu’elle ne saurait nous le dire - apporte consolation et apaisement, comme une mère pour les tourments de ses enfants.